남산동 가톨릭타운

한반도에 뿌리내린 천주교가 오랜 박해시대를 청산하고 새로운 20세기를 향해 기지개를 켤 무렵입니다. 1898년 10월, 정든 고향을 떠나 머나먼 이국 땅을 밟은 프랑스 파리외방전교회 선교사 무리 중에는 그해 막 신학교를 졸업하고 사제가 되기 위한 서품을 받은 23살의 한 젊은 사제가 끼여 있었습니다. 그가 바로 가난하고 무지한 동방의 작은 나라에 한 평생을 바칠 각오로 들어와, 한국 천주교의 성장과 사목에 힘쓰고, 황량한 남산동 일대를 성스러운 카톨릭타운으로 바꾼 장본, 플로리앙 드망주(1875~1938) 주교입니다. 1911년, 한국 천주교의 중심축이었던 조선 교구는 교세 확장에 따라 대구교구로 분리됩니다. 대구 교구 초대 교구장으로 임명된 드망주 주교는 루르드의 성모를 교구의 수호성인으로 선포하고, 성모님께 세 가지 소원을 빕니다. “사제들이 머물 주교관과 신학교를 건설하고, 주교좌성당(계산성당)을 증축할 수 있게 해주신다면, 주교관을 위해 예정된 대지 안 가장 좋은 장소에 프랑스 루르드의 동굴과 유사한 동굴을 세워 드리겠습니다.” 드망주 주교의 소원이 하늘에 전해진 걸까요? 대구 제일의 거상이자 독실한 가톨릭 신자였던 서상돈 선생이 나섰습니다. 그가 교구에 기증한 남산동 일대 종묘원 부지 1만여 평에는 아름드리 나무들이 심어졌고, 그 사이로 로마네스크와 고딕 양식의 벽돌 건축물이 하나, 둘 자리를 잡았습니다. 1913년 2층 서양식 주택의 주교관 완공을 시작으로 성유스티노 신학교 건립, 그리고 1918년 마침내 주교좌계산성당이 증축되는데, 이는 드망주 주교의 바람대로 전 세계 신자들의 헌금으로만 이뤄진 결실이었습니다. 당시 한국 성당 건축의 거장 프와넬 신부의 설계를 바탕으로, 중국인 벽돌 기술자들의 정교한 솜씨로 완성된 건축물은 대구 근대 100년의 역사를 품은 소중한 문화재로 남았습니다. 1914년 개교한 성유스티노신학교는 1945년 3월, 일제에 의해 강제 폐교되기까지, 7명의 주교를 비롯해 67명의 사제를 배출했습니다. 대구 남산동에서 태어난 김수환(1922~2009) 추기경이 10살의 나이에 엄격한 기숙사 생활을 견디며 신학 공부를 시작한 곳도 바로 이 학교입니다. 계산성당에서 사제 서품을 받은 그는 1969년, 교황 바오로 6세에 의해 한국 최초의 추기경으로 임명되는데, 당시 전세계 추기경 134명 중 47세로 최연소였습니다. 드망주 주교가 허허벌판에 신학교를 세운 지 반세기 만에 이룬 쾌거였지요. 따뜻한 체온을 가진 김수환 추기경의 유년시절이 깃든 학교 건물은 현재 성유스티노신학교 100주년기념관으로 운영되고 있습니다. 신학교 교정을 따라 아담한 산책로를 거닐다 보면 비밀의 화원처럼 맞닥뜨리게 되는 장소가 있습니다. 삶과 죽음, 과거와 미래가 같은 공간에서 함께 숨쉬고 있는 성직자 묘지입니다. 묘지 입구에 라틴어로 새겨진 ‘오늘은 나에게(HODIE MIHI)’, ‘내일은 너에게(CRAS TIBI)’라는 글귀에 자꾸 시선이 갑니다. 지금 이곳에 잠든 성직자들에게 찾아온 죽음이, 내일은 바로 우리에게 찾아온다는 의미입니다. 1915년, 드망주 주교는 가톨릭 사목활동을 하다 선종한 교구 내 성직자들이 편히 영면할 수 있도록 이 아름다운 공동묘지를 만들었습니다. 그리고 1938년, 그도 이 자리에 묻혔습니다.

고즈넉한 숲길을 벗어나자 무심코 펼쳐지는 고요하고 장엄한 광경에 탄성이 절로 나옵니다. 빛나는 촛불만큼의 소망들이 뜨겁게 타오르고, 순례객들의 간절한 마음이 기도로 이어지고 있는 곳, 바로 교구의 수호성인 루르드의 성모께 봉헌된 성지이자, 대구대교구를 상징하는 명소 성모당입니다. 1858년, 프랑스 남서쪽의 작은 시골 마을 루르드(Lourdes)에 사는 14살의 가난한 소녀 베르나데트 앞에 성모님이 총 18번에 걸쳐 발현하는 기적이 일어납니다. 그 첫 번째 장소가 바로 마사비엘 동굴 안으로, 베르나데트는 저도 모르게 그 아름다운 부인 앞에 무릎을 꿇고 묵주기도를 바쳤다고 하지요. 급속도로 퍼져나간 소문에 신학자, 과학자, 의학자 등으로 구성된 루르드 조사위원회가 발족되고, 2년 만에 ‘루르드의 성모 발현’은 진실로 최종 결론이 납니다. 그 후 동굴 위로 웅장한 대성당이 지어지면서 루르드 성지는 해마다 수백만 명의 순례객들이 찾는 세계에서 가장 유명한 성모 발현지가 되었습니다. 1918년, 드망주 주교는 세 가지 소원을 이룬 약속대로, 교구청 내 가장 높고 아름다운 장소에 성모당을 짓기로 합니다. 넓은 풀밭을 앞에 둔 아치형 벽돌 구조물의 내부는 루르드 성지의 모습대로 암굴처럼 꾸며 성모 마리아상을 봉안했습니다. 전면 위 근사하게 새겨진 라틴어 글귀는 ‘원죄없이 잉태되신 성모님께 바친 허원에 의해(EX VOTO IMMACULATAE CONCEPTIONI)’라는 드망주 주교의 마음을 나타내고, 양 옆의 숫자는 주교가 허원한 1911년과, 그 허원이 이루어진 1918년을 의미합니다. “여기서 허원(許願)은 서원(誓願)의 옛 말로 하느님 앞에서 맹세하여 소원을 세우다는 뜻입니다.” ‘꿈은 이뤄진다’는 것을 증명한 장소인만큼, 이곳 성모당에서 간절히 소원을 빌면 한 가지는 반드시 이뤄진다는 속설이 있습니다. 식민지 시절, 일본 유학 중에 학병으로 징집돼 끌려갔다 기적처럼 살아돌아온 김수경 추기경의 일화 뒤에도, 하루도 빠짐없이 이곳에 찾아와 성모님께 빌고 빌었던 추기경 어머니의 간절한 기도가 짙게 깔려 있지요. 기도가 유일한 희망인 순례객들의 발길이 여전히 끊이질 않는 이유입니다. 대구대교구 성모당은 사시사철 기도하는 사람들로 북적이는 치유의 성지입니다. 청원하고, 감사하고, 고백하고, 축복을 비는 수많은 기도와 함께 어느덧 성모당의 역사도 한 세기가 흘렀습니다. 기도의 내용은 천차만별 달라도 고결한 마음의 에너지는 신비로운 기적을 일으키기 충분합니다. 성당이 아니면 어떤가요? 언제 어디서든 기도하는 사람의 모습은 숙연하고 아름답습니다. 기도해보세요. 나 자신이 아닌 다른 누군가를 위해서.